大地端阳·风物

在中国画《端阳景图》中，作者余穉描绘了端午节的景象，该画珍藏于故宫博物院。

端午节，一个充满时令芬芳与文化印记的节日，其风物承载着传统在生活中的脉动。农历五月初五，艾草的清香、粽子的馥郁、石榴花的艳丽、甜醅的甘甜以及龙船竞渡的号子声，共同交织成我们所熟知的端午意象，串联起或久远或近的烟火故事。

扒龙舟

汪 泉

岭南地区，农历四月初八的清晨，河涌边会传来零星的炮仗声，预示着夏日的临近。老人们解释说，这是“起龙舟”的仪式。沉于河泥中的龙舟被挖掘出来，经过一番冲刷清洗，船舱中的淤泥被清除，龙舟仿佛得以苏醒。两天后的清晨，炮仗声再次响起，这是“采青”的环节。长者会采来龙眼树叶，蘸水扫过龙舟，寓意吉祥。随着端午节的临近，天气渐热，蝉鸣声愈发密集，黄昏时分的鼓点也越发急促，龙舟训练正式拉开序幕，直至农历五月初五达到高潮。作者认为，此时苏醒的不仅是龙舟，更是岭南人心中那股跃跃欲试的力量。

端午节当天，珠江两岸人潮涌动，广州猎德的龙舟赛即将上演。对于居住在此的租客而言，这场龙舟赛仿佛是房东特意为他们准备的表演。平日里，房东悠闲地品茶，看着租客们匆忙的身影，而此刻，轮到房东们展示身手了。江岸上人头攒动，楼上的阳台和露台也挤满了观众。伴随着鼓点和哨声由远及近，人群中传来“来了来了！”的呼喊。鞭炮从龙舟来临的方向点燃，人们纷纷探长脖子。龙舟的龙头率先显现，昂首摆须，紧随其后的是第二、第三、第四艘……房东们不再悠闲，他们精壮的臂膀挥动着船桨，奋力向前。三四十名队员在鼓点和哨音的指挥下，动作整齐划一，龙舟破浪前行，仿佛腾空而起。租客们心中的某种情感被房东们唤醒，当晚，他们与房东相遇时，眼神中已然有了默契：明年，要一起参与扒龙舟。

在粤语中，“下雨”被称为“落水”，端午节前后的雨水便得名“龙舟水”。去年的龙舟水充沛，端午节清晨，佛山叠滘的河涌上笼罩着一层薄雾。靠近龙舟赛河段，河面上的雾气散发出淡淡的清香，不刺鼻，细品之下，有鸡蛋花的清雅、桂花的浓郁，还有食物的香气。走近岸边，原来是各种茶点正在售卖。

要想一睹精彩赛事，总需提前占据有利位置，这意味着需要早早出发，甚至牺牲早餐时间。河涌两岸的商家早已备好茶点：糯米鸡、双皮奶、红米虾肠、陈村粉、虾饺、叉烧包、干蒸烧卖、蛋挞，琳琅满目；还有粥品，盛放在方便携带的奶茶杯中，如及第粥、艇仔粥、鱼片粥、瘦肉粥，温度适宜，恰好适合这闷热的早晨。

随着人群的增多，孩子们的欢声笑语、商家的叫卖声以及蝉鸣声交织在一起。最受欢迎的无疑是粽子，方便食用且应季。去年端午节，作者在北京的朋友前来拜访，在叠滘河涌边，他们品尝了肇庆裹蒸粽，对其硕大的体积感到惊叹：足有成人拳头大小，内含两块厚实的五花肉和去皮绿豆。掰开粽子，香气四溢，虽看似油腻，实则口感香醇。在品尝粤式美食、观赏龙舟盛况的同时，作者对岭南文化有了更深的理解：岭南的力量蕴藏在民间，藏于寻常百姓心中，流淌在河涌两岸的烟火气中。

在这混杂的香气中，“咚咚咚”的鼓点终于响起。

观看龙舟赛的一大好处是，河流本身就是一座移动的舞台，在赛道的任何位置都能欣赏到比赛。叠滘的龙舟漂移赛，在弯道和直角处围观的观众最多，他们是懂行的，深知这些地方最为惊险刺激。

相较于猎德涌的宽阔水道，叠滘的河涌显得更为狭窄。弯道多，龙舟又长达25米，船上载有40名选手，观看龙舟赛着实令人捏一把汗：如此笔直的龙舟如何能顺利通过这曲折的河涌？

远远传来一声厉喝：“各就各位，预备——起！”鼓声哨音齐发，却不见龙舟踪影。突然，左岸爆竹声响起，紧接着右岸也炸开，烟雾瞬间遮蔽了小桥。此刻，一个龙头从弯道处闪出，龙头后方的两位舵手扭转身体，用力划桨，以防船头撞上岸石。船上的队员们随着鼓点奋力划桨，岸边观众齐声呐喊助威。当龙舟抵达直角弯时，呐喊声暂时平息，船头眼看就要撞上对岸的石壁，观众们屏息凝住，一时忘记了加油。船上队员的鼓点节奏依然稳定，划桨动作不停。船身在水波中起伏漂移，船尾的舵手则反向扭转身体，咬紧牙关，死死地控制船桨，配合船头的快速转向。最终，第一艘龙舟以一种玄妙的方式通过了直角水道。观众们半张的嘴巴终于合上。龙舟灵动的姿态，让作者联想起40多年前的广东人，他们同样身姿矫健，灵活变通，在时代的浪潮中勇立潮头。

一艘龙舟从后方急切地冲来，尽管舵手已拼尽全力，龙头还是撞上了石岸，“咔嚓——”一声，鲜红的龙头应声断裂，在激荡的水中惨烈地断开。观众一片哗然。顾不上这一切，断了头的龙舟毫无迟疑，依旧按照既定速度冲出。这让作者联想到一个词：“刚猛”。岭南人从不缺乏血性，在历史的关键时刻，他们总能展现出刚猛的身影，引领潮流，推动历史的车轮滚滚向前。

赛事在午后结束。黄昏时分，沿着河涌悠闲散步，在一棵巨大的榕树下，一个长方形的大棚内摆放着上百张餐台，红色的桌布和椅套，场面颇为壮观。这是享用龙舟饭的临时餐棚。华灯初上，人们陆续入座。一道道佳肴端上桌，那些参与扒龙舟的汉子们豪迈地举起酒杯，如同举起了他们脚踏实处的生活桨板。

在苏州，吃粽子

范小青

端午节前几天，作者在短视频平台上偶然看到苏州一家网红粽子店，他们制作的肉粽个头硕大，一个顶三个，内含一块重达二两以上的五花肉。被勾起食欲的作者决定亲自去探访。

这家网红粽子店藏身于一条老街，位于一个老旧居民小区一楼的门面房。店面不大，但店内外却是一派繁忙热闹的景象。前来购买粽子的居民排起了长队，邻里间的寒暄声此起彼伏。

苏州有句俗语“慢慢叫”，意为让人放慢节奏，不要着急。这反映了苏州的性格，但同时也可能是一种表象，换言之，苏州人看似悠闲，实则能高效地完成事情。在需要等待的时候，他们并不急躁，比如排队购买粽子。

“哟，张家姆妈，您昨天买了，今天又来啦？” “哎呀呀，李好婆，是啊，昨天买回去，太好吃了，几个小的都不够分。”

终于买到粽子，一回到家便迫不及待地品尝。果然名不虚传，肥而不腻，瘦而不柴，软糯中带着嚼劲，咸淡适中，无论怎样赞美都不为过。

毕竟，能让本地人排队的网红粽子，绝非浪得虚名，而是由一片片粽叶、一勺勺糯米、一块块鲜肉、一根根棉线精心制作而成。水量、火候、蒸煮时间，每一个环节都凝聚着苏州饮食文化的精髓。

在前往网红粽子店的路上，作者路过那些老街小巷，看着一扇扇古朴而熟悉的门，回头望去，或许能看到有阿姨、好婆正在自家包粽子。这场景勾起了作者童年的回忆：白水粽、赤豆粽、红枣粽，那是童年的味道。如今，虽然不像过去那样家家户户都亲手包粽子，但自己包粽子的场景依然存在，并将包好的粽子赠送给邻居和亲戚的习俗也得以保留。

苏州人讲究“不时不食”，即遵循时令品尝食物。即使是时令的美味，过了时节也会果断告别，期待来年再会。粽子也是如此。并非说苏州人只能在端午节吃粽子，平时想吃也能买到，例如嘉兴五芳斋的鲜肉粽，或是北京的蜜枣粽。如果馋粽子，可以购买现成的，但自己动手包粽子则会因为“不时”而减少。

“不时不食”并非僵化的习俗，而是随着时代发展不断变化的。在饮食方面，“守正创新”同样得以体现。前些年，苏州曾在盘门片区举办过一次创意粽子比赛，以284种花式粽子成功刷新了“单场展出粽子品种最多”的上海大世界基尼斯纪录。

即便是吃粽子，也要吃出年代感和时代感。从儿时到现在，中间或许曾有过粽香的断层，但最终又得以延续。当大街小巷飘起粽香时，人们便会想到，炎热的夏天即将到来。

苏州的端午节与其他地方有所不同，苏州人纪念的是伍子胥，寄托着对忠诚、勇毅、直言不讳的精神以及感恩之情的推崇。无论是屈原还是伍子胥，端午节始终蕴含着中国浓郁的人文思想。

白居易担任苏州刺史期间，曾被苏州粽子的香甜所吸引，留下了“忆在苏州日，常谙夏至筵。粽香筒竹嫩，炙脆子鹅鲜”的诗句。名人诗篇与端午粽香一同流传千年。

苏州人过端午还有许多其他重要活动，如赛龙舟、挂菖蒲、戴香囊、挂钟馗像驱鬼等，而吃粽子则是最民间、最简便，也最实惠的。民以食为天，将一个重要的、寄托着精神追求的仪式日常化、生活化，作者认为这或许是苏州文化的一个特点。

母亲的手艺儿子的梦

刘汉斌

端午节的习俗，如柳枝般拂过门楣，悄然降临南湾。

母亲斜倚在炕头缝制香包。温暖的炕上，年幼的儿子与一盆滚烫的、掺有酵母的莜麦一同安睡。母亲特意将他们安排在一起，让他们在各自的梦境中自由驰骋。

阳光如蝉翼般轻薄，洒满窗棂。母亲收起缝好的香包，低头隔着棉被闻了闻焐了一整天一夜的莜麦，然后一把揭开被子，一股热气腾腾的香甜气息瞬间弥漫开来，令人陶醉。

母亲挥舞着擀面杖不断搅拌，诱人的香气一波波涌入作者的鼻端。她盛了一小碗递给儿子，儿子迫不及待地咬了一口，然后端着碗摇摇晃晃地跑向作者。不由分说地将碗塞给作者，轻轻咬了一口，酸甜可口的滋味瞬间溢满口腔。母亲抬手抚摸着儿子的头，儿子则报以甜甜的微笑，端午节就这样化作一朵朵绚烂的花，绽放在每个人的脸上。

儿子与作者小时候非常相似，遇到合胃口的食物总是贪吃。作者也像母亲叮嘱他那样叮嘱儿子，甜醅子吃多了会醉，尤其是在空腹时。作者那时不信，儿子现在也不信。罢了，在南湾长大的孩子，哪个没有在端午节被甜醅子醉过呢？

醉了也不怕，母亲会笑着捏着一截花绳给儿子系上，手腕和脚脖都要系，还不忘念叨，系上花绳绳就不会“变狗”了。“变狗”这个词，虽然显得土气，但它温和，没有戾气，只是表明身体不适，听起来比“害病”或“生病”等词语柔和得多。

家乡南湾是一座天然的宝库，作者的母亲拥有一双点石成金的手。在作者的记忆中，草木在季节里萌发的根、茎、叶、花、果实，都被母亲一一采摘回来，制作成作者童年专属的形色滋味。艾绒香包、莜麦甜醅、荞麦面凉粉、炝锅浆水、苦苣酸菜、白面花馍馍等与端午节相关的食物，都带着天然的草木清香，是植物馈赠的礼物，经过母亲巧手递给作者，再由作者转递给自己的儿女。

每年端午节来临之际，母亲都会从粮房里捧出艾绒。淡淡的艾香从母亲的指缝间溢出，萦绕鼻端，久久不散。母亲想将这捧艾绒添加到缝好的香包里，让孩子们随身携带艾草的香气。

作者自幼脾胃虚弱，常生病，母亲不厌其烦地为他艾灸，身上留下了不少烫痕。每逢端午，母亲都会采摘新艾叶，然后将去年备好的艾绒填充在亲手缝制的香包里，让作者佩戴。她将艾香视为作者的护身符，村里人都说，作者小时候仿佛是从药罐子里钻出来的，身上总散发着中草药的味道。作者便借机炫耀，那是艾的味道。每次都故意加重、拖长“艾”的发音。

中午时分，母亲在烟熏火燎的灶房里，抓一把葱花撒进滚烫的胡麻油中，“嗞啦”一声，葱香四溢，香气扑鼻。一大勺浆水倒入热锅，水汽袅袅，空气中弥漫着浆水与炸葱的混合香气，闻之即令人食欲大开。苦苣酸菜中加入少许盐和熟胡麻油，凉拌后便是极佳的下饭菜。在天干物燥的夏日，凉粉配上凉拌酸菜，就是一顿丰盛的餐食。南湾端午节的食物就是如此简单而又丰富。

饱餐之后，睡意袭来，恍惚间，作者与儿子来到一片盛开的荞麦花田。儿子若有所思地说：“荞麦花好看，花味甜，凉粉好吃。”作者回答：“能不好吃吗，凉粉就是荞麦花变成的。”儿子顺口接了一句：“荞麦花是孙悟空变的吗？”这番话把作者从睡梦中逗笑了。

端午

杨晓民

当艾草挂上门楣， 它只是绿着，也散发着香气， 将一小片山野交予微风。

孩子将脸埋进盆中的水里， 抬起头时，睫毛上凝结着露珠， 比祝福还要轻盈。

麦子将节日的骨节推向阳光。 母亲低头系着五彩线， 没有说“继续”或“告别”， 只是将五月的风系在了孩子的腕上。

河流在村外，静静地流淌。 我站在岸边， 闻着艾香、水汽和糯米蒸熟的甜味。 这一生被许多轻盈的事物牵引着： 一根细线，一片落叶， 一个未曾说出口的痒。

端午节并非要求我们停留， 只是提醒： 将青艾高高挂起，将清水捧起， 将心中的小溪，还回河流之中。

赠我一枝艾

侯 磊

近年来，南方地区的端午节赛龙舟活动十分热烈，这不由得让作者想起明清时期的北京也曾有过龙舟竞渡。同时，读书人也会在雅集时吟诵《楚辞》中的《离骚》、《九歌·湘夫人》、《九歌·国殇》等名篇。他们会按照平、上、去、入的四声以及古时读书人吟诵的调子，并以古琴、三弦等乐器伴奏。例如吟诵《九歌·湘夫人》：“帝子降兮——北渚，目眇眇兮——愁予。袅袅兮——秋风，洞庭波兮——木叶下……”吟诵到“兮”这个语气词时，会拉长音，更显铿锵有力、韵味悠长。

祭祀活动自然少不了供奉粽子，还会在供桌上压上几把打好结的艾草或菖