庆祝中国共产党成立一百零五周年（大地风华·初心的模样）

伟大建党精神贯穿于历史与当下的每一个时刻。在“七一”临近之际，我们通过一首歌、一位党员的故事、一篇经典著作、一份入党志愿书、一组烈士遗物、一封未寄出的家书以及一幅美术作品，来展现初心的模样，以此向党的生日献礼，并铭记党的辉煌历程。

万水千山，最美中国道路 朱 海

2016年，当接到为纪念红军长征胜利80周年创作一首歌曲的任务时，我坦白说，内心有些忐忑。并非能力不足，而是担心无法完美呈现。人们熟知“不忘初心”这四个字，但要将其转化为一首能够深入人心、引人传唱的歌曲，绝非易事。最终诞生的《不忘初心》广受欢迎，但我深知，这首歌的成功，更多归功于这四个字本身的分量，以及那段历史和情感所蕴含的强大感染力。

在创作这首歌之前，我曾深入革命老区，探访红军曾走过的地方。这些地区山势险峻，道路崎岖，而当年红军正是在这样的环境中艰难行军，忍受饥寒交迫，同时还要躲避敌人的追击。在其中一个老区，我看到墙上留有当年一位年轻战士的笔迹——“让革命骑着马前进”。字迹虽显稚嫩，却令人过目难忘。一个连自身安危都难以保证的少年，心中却怀揣着让革命加速前进的愿望。我伫立在那面墙前，久久不能言语。何为初心？在我看来，便是如此。它并非挂在嘴边的空泛之词，而是那种可以不惜生命也要完成的使命。

起初，我以为初心仅仅是“对老百姓好”，这固然正确，但未免过于肤浅。那次实地采风让我深刻领悟到：党的初心与人民的生活息息相关，密不可分。红军长征，既是面对强大敌人的战略选择，也是为了守护革命的火种。守护火种的目的，是为了让贫苦大众拥有土地、获得温饱，能够有尊严地生活。在创作歌词时，我脑海中不断回响着一句话：你心中装着人民，人民心中才会拥有你。“万水千山不忘来时路”，这里的“来时路”并非抽象的概念，而是指那些崎岖的山路、泥泞的田埂，是无数先烈用生命铺就的道路。一个政党，一个人，都不能忘记来时的路。

歌词中的“树高千尺根深在沃土”，有人认为写得很美。我当时的想法其实非常朴素：无论树木长得多高大，都离不开土壤的滋养。这里的土壤，指的就是人民。党如同大树，人民则是滋养它的沃土。当年红军与人民同吃同住，亲切地称呼房东为大爷大娘。我认为，“不忘初心”的根本在于，永远不要认为自己比人民高明，永远不要忘记自己是从人民中间走出来的。

许多人喜爱“向往你的向往，幸福你的幸福”这句歌词。写这句时，我也深受感动。我借鉴了夫妻之间、父母与子女之间那种心意相通的感受。随后我意识到，这不正是党与人民之间应有的关系吗？你渴望过上好日子，我也希望你实现；你期盼国家繁荣昌盛，我也同样为此努力。这并非指令，而是同心同德、携手并进。我们党所说的“以人民为中心”，归根结底就是：你心中装着人民，人民才会追随你。

歌词中还有一句“生死相依只为了那一句承诺”。这“一句承诺”，便是入党时所宣誓的话语。彼时的人们，一旦说了“为共产主义奋斗终身”，便意味着将生命置之度外。长征路上，无数人倒下，他们心中始终铭记着那个承诺。如今条件改善了，但那个承诺是否改变？绝不能变。一旦改变，就是辜负了那些牺牲的先烈。因此，“不忘初心”，就是要牢记出发时的初衷，牢记对人民的承诺。

写到最后一句“万水千山，最美中国道路”，我深感，正是走过那些艰难的路，目睹了那些牺牲，又看到了如今国家翻天覆地的变化，才敢于写下这句话。中国选择的道路，是我们自己摸索出来的。这条路上有曲折，有挑战，有风雨，但走到今天，事实证明我们没有走错。这条路最适合我们。这首歌不仅是对过往的回顾，更是对未来的指引。

在创作这首歌的过程中，我给自己定下了一条规矩：不讲大话，不喊口号。主旋律歌曲最大的弊病就是滥用宏大、空洞、概念化的词语。歌曲是用来聆听的，至少要让听者产生共鸣，觉得“确实如此”，能够触动心弦。因此，我尽量使用通俗易懂的语言。“你是我的一切我的全部”，这句话无论用在亲人之间，还是用在党与国家之间，都能被理解，因为它蕴含着深厚的情感和生命的托付。

创作这首歌给我最大的感悟是：创作必须用心、动情，不能仅仅停留在文字层面，而要深入内心，在情感上下功夫。先感动自己，才能感动他人。先理解“初心”的内涵，才能写出有温度的“初心”。只要心中始终铭记出发时的初衷，始终装着普通百姓，前行的道路就不会偏离，步伐就会走得更远。

一位以身许国的党员 钟兆云

我前来拜访您，您的大幅照片依然高悬于511室。这里曾是您生前的办公室，这张照片是追悼会后，同事们从八宝山带回的。数年时光飞逝，世事变迁，多少笑颜已被风霜覆盖，但照片中八旬高龄的您，双眸依旧清澈明亮。许多人至今仍为您的故事潸然泪下，以各自的方式怀念您。我便是其中之一。

您于2023年4月离世后，您那句“我这辈子最大的心愿，就是匍匐在地，擦干祖国身上的耻辱！”被无数次地提及。这句话掷地有声，仿佛您仍在为“中国芯”的未来呐喊。媒体称您为“中国龙芯之母”。一位资深同行曾说，称谓是否准确已不重要，黄令仪老师早已超越了一个具体名称的定义，她代表了一个时代的精神。

正是您那句令无数人动容的话，促使我跋涉千里——从您的故乡广西，到您求学的武汉，再到您工作的北京，一路追寻您的足迹。此时您已离世三年，春风和煦，草木萌发，驱散了料峭的寒意。我回想起您20年前日记中的一段话：“今晨上班，看见台前水仙花已开，一阵喜悦之情涌上心头。这是我第一次养花，原来养花能让人如此喜悦。今后一定多养，春天的气息第一次到心头，真美啊！”

水仙花是我家乡福建的特产。花香与春天的气息，就这样穿越纸页，在我鼻尖萦绕。然而，您却不能多养花，正如您不能过多地写作一样——科研才是您的天职，所有的兴趣爱好都必须为“为国铸盾、为民造福”让路。即便早已过了退休年龄，您依然为国家默默奉献。当中国首款通用CPU芯片“龙芯1号”横空出世时，许多人称您为天才，认为您“不食人间烟火”。殊不知，您对生活的热爱，曾一笔一画地记录在日记里；触景生情时，也常常将万千情愫化为诗句。

在您办公桌靠墙的一侧，醒目地摆放着一张鲁迅的大幅肖像。这位将中国人的自信力与“埋头苦干”“舍身求法”的民族脊梁紧密相连的文豪，仿佛与立志研发“中国芯”的您，隔着时空默默对望。肖像的左下角，工整地贴着您的一张两寸照片。旁边精致的玻璃文具架上，精心镶嵌着一张旧照——那是您年轻时与鲁迅塑像的合影。相纸边缘，印着您钟爱的那句话：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”此刻，我凝视着您的照片，由衷地说道：黄令仪老师，您这一生不正是如此吗？

我看到文具架里珍藏着一张写于1951年的泛黄纸条，字迹清晰可辨：“愿以生命和鲜血保卫您，建设您！”那时您还是一个中学生，便已怀揣着以身许国的夙愿，此志从未动摇。办公室里还摆放着您的折叠式行军床。帆布面上依稀可见的凹陷，那是多少个深夜，您劳累至极，便倒头睡去，如同落叶归于大地。

无数个黎明时分，您在设备调试中度过；无数个黄昏，您在研讨思辨中度过。这些点点滴滴的付出，最终凝结成屏幕上的万千字符，岁月沉淀出属于您的独特荣光。翻阅您泛黄的工作手记，我看到了笔墨间流淌着的半生沧桑与满腔壮志：“莫道神州稀赤子，青少之志有我还。”

我对着您晚年的照片轻声诵读，恍惚间，仿佛看到您眉眼微动，笑容温婉，双眸中闪烁着一生未曾黯淡的光芒。一个人，即便平凡质朴，若甘愿匍匐于地，倾尽赤诚为国奉献，便能成就顶天立地的人格，淬炼出高洁不朽的灵魂。这样的匍匐，是世间最美的姿态。

一组年轻烈士的遗物 郭 华

1956年，河北省肃宁县的县委档案室迎来了一位老太太。她小心翼翼地从布挎包里取出一个陶瓷杯和三块绣花手帕，并告知工作人员：“我是西石宝村的，我姓李。抗战时期，县妇救会主任郭永一经常住在我们家。1940年她接到通知去开会，把这些东西留在了我们家，说还会来取，但她这一去就再也没有回来。”李大娘的声音带着哽咽，“最近听说县里成立了档案室，我想可以交给你们保存了吧。”

这三块绣花手帕的主人郭永一，出生在河北定县（今定州市）的一个农民家庭。七七事变后，目睹日寇暴行的郭永一毅然离家，进入抗日干部学校学习，并加入了中国共产党。结业后，她被派往肃宁县一区担任妇救会主任。郭永一走村串户，将抗日救亡的道理融入日常的家常话中。在她的影响下，一区的妇女们纷纷加入妇救会，她们放哨、破路、缝制军鞋、动员青年参军，成为抗日战场上不可或缺的巾帼力量。1940年，县委决定任命郭永一为县妇救会代理主任。同年9月，她在泥洞村组织群众进行普选时，不幸被敌人包围，与另外三名女同志一同被俘。

在牢房里，敌人用尽酷刑，施加百般折磨，但她们始终没有吐露半个字。恼羞成怒的敌人最终举起了屠刀。被五花大绑的四位女战士被带到刑场，她们脚步虽有些踉跄，但个个面无惧色。走到铡刀旁，她们互相递过一个坚定的眼神，齐声高呼：“打倒日本帝国主义！”这声呐喊如同巨石投入沉寂的深潭，激起了围观人群的愤怒，他们嘶吼着向前拥挤。敌人的本意是“杀一儆百”，没想到适得其反。为防止事态升级，他们匆忙将四位女战士押往县城西关，在那里将她们杀害。那一年，郭永一年仅20岁。

当晚，肃宁县委派人寻回了烈士的遗体，并妥善安葬。追悼会那天，郭永一的父亲来了。这位朴实的老人走上台，强忍悲痛，几次张嘴，只说出一句话：“俺闺女打鬼子牺牲了，你们说光荣不光荣啊？”台下不约而同地齐声回答：“光荣！光荣！”老人再也抑制不住内心的悲痛，放声大哭，台上台下哭成一片。

今年芒种刚过，一个雨后初晴的上午，我来到肃宁县档案馆，看到了郭永一烈士的三块手帕。一块绣有蜿蜒舒展的墨色枝条，枝叶间点缀着粉色花苞。一块绣着寒梅枝干，盛开着玫红色的梅花。另一块则绣着两朵饱满的牡丹，针法细腻，针脚规整。档案馆曾请烈士的弟弟辨认这三块手帕，他说：“我姐姐心灵手巧，从小就跟着奶奶学绣花。”

自古以来，绣手帕对于中国女孩有着特殊的意义，一针一线寄托着她们无限的情思。作为共产党员，郭永一在敌人面前坚贞不屈，随时准备为民族解放、人民幸福献出生命；然而，在内心深处，她也和其他女孩一样，精心描绘着生活的美好。一边是少女的柔情，一边是民族大义，这正是郭永一烈士最令人动容的形象。

一篇常读常新的经典 王伟肖

我第一次读《为人民服务》，是在小学语文课上。那时，“为人民服务”在我脑海中，不过是一句口号、一个概念，与“好好学习，天天向上”类似，模糊不清，没有太多深刻的感受。真正觉得这几个字与我息息相关，是在我到雄安新区的南文营社区工作之后。

那是2021年底，彼时的南文营社区，回迁安置工作刚刚完成，近8000名居民从不同地方搬到了同一个新家。面对崭新的社区和陌生的面孔，我心中犯起了嘀咕：社区工作到底应该如何开展？直到一天走访结束，一位老人握着我的手说：“小王，你们能来家里坐坐，比送啥都强。”回想起那些曾经敲不开的门，我才意识到，自己对“为人民服务”这五个字的理解还停留在表面。

毛泽东同志在《为人民服务》开篇写道：“我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。”张思德，一名普通的中央警卫团战士，在陕北安塞山中烧炭，因炭窑崩塌而牺牲。他没有惊天动地的战功，却用朴素的行动诠释了“全心全意为人民服务”。烧炭需要一铲一铲地干，解决老百姓的急难愁盼也需要一件一件地去办，不能急躁，也不能敷衍。但“完全”“彻底”这四个字，落实到社区这样一个微小的单位，究竟意味着什么？我带着工作中的困惑，一句一句地揣摩。

社区工作人员分片包干，挨家挨户地敲门。起初，有些居民不理解，隔着门询问我们是谁。我们是社区里的“服务员”，跑楼栋也是为了服务人民。一次不开门，就去两次；两次不开门，就去三次。去得多了，门也就开了，话也渐渐多了起来。谁家老人腿脚不便，谁家孩子在哪里上学，谁家还没找到工作，谁家邻里之间产生了矛盾，这些信息都在一次次敲门拜访中被了解。

走得多了，光靠脑子记不住，我们就建立了台账。一户一档，每两个月更新一次，摞起来比办公桌还高。《为人民服务》里有一句话：“我们想到人民的利益，想到大多数人民的痛苦”。“想到人民的利益”，正是台账的意义所在，记录是为了把每个人的困难都“想到”并“办到”。这些年，台账上记录的事情一件件都得到了落实。社区就像一个大家庭，关心每一个居民，不正是我们这支“队伍”应尽的本分吗？

经过这么多年的工作，回头审视，我慢慢有了一些体会：所谓“完全”，就是不分分内分外，只要老百姓需要，就必须去做；所谓“彻底”，就是盯住每一件事，务必做到有结果、有回音。

从学生时代初读《为人民服务》，到如今在工作中重读、细读、反复读，这篇经典陪伴了我许多年。小时候觉得它是一篇课文，后来觉得它是一种工作方法，现在则认为它是一种人生态度。有时候加班到深夜，望着对面楼栋星星点点的灯光，我便会想起毛泽东同志引用的司马迁之语：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”张思德的生命定格在29岁，但他的名字因“为人民服务”而重于泰山。我们这些社区工作者，或许一生都不会被记住名字，但如果我们做的那些细小的事情，能够让老人安享晚年，让残疾人重获生计，让一个家庭真正安心，那么我们的工作也就拥有了重于泰山的分量。

一封未寄出的家书 丁晓平

这些年，我多次前往锦州和葫芦岛进行采访。一次偶然的机会，在翻阅辽沈战役的史料时，我发现了一封未